雪落村莊，秋收冬藏，排練正忙。
12月12日，北方村落披上雪景。年底村晚在即，煙臺龍口市尹村禮堂里，合唱隊的歌聲逐漸蓋過了風(fēng)雪拍窗的響動。
“咱們農(nóng)民歌手就像這個萊陽梨，它外表不講究，看著有點糙，但是果肉細膩、甘脆清甜。”
向南去，“大梨姐”王燕萍坐在萊陽市照旺莊鎮(zhèn)蘆兒港村家中，面對鏡頭已相當自如，笑起來括弧深深，講起話滔滔不絕。她隨手拿起桌上的萊陽梨，對著它深咖色的“疤”，即興打了上述比方。她覺得，“反差”正是煙臺村歌大賽爆火的秘訣。
十六公里外，萊陽市河洛鎮(zhèn)馬崖口村村民周忠海印證著“大梨姐”的結(jié)論：這位82歲的大爺，用一根隨手撿用的塑料傘柄當指揮棒，把37人的村合唱隊指揮出千軍萬馬的氣勢。
平日抓鐵鍬、摘葡萄的手臂結(jié)實有力，伸曲如行云流水，一首《軍民大生產(chǎn)》完畢，全場掌聲經(jīng)久不息。周忠海有幾分靦腆地說：“咱沒學(xué)過啥指揮，就是給唱的人鼓鼓勁。”
煙臺村歌大賽是煙臺市推動鄉(xiāng)村文化振興的重要品牌活動，其主題為“品重煙臺·村歌嘹亮”，于2025年8月至9月舉辦，覆蓋全市15個區(qū)市。
村歌大賽臺上臺下氣氛熱烈。
村歌大賽臺上臺下氣氛熱烈（通訊員劉穎供圖）
比賽有一條鮮明原則：群眾主創(chuàng)、群眾主推、群眾主演。如同王燕萍一樣，以草根職業(yè)標記身份的“放羊姐”“油條哥”等屢屢涌現(xiàn)。
勞動者引吭，平凡者出列，沉默已久的鄉(xiāng)村開口為自己歌唱。從邊緣到中心，從低頭勞作到昂頭放歌，這年秋天，許許多多人從田間地頭唱到了舞臺中央。
一腳泥土地，一腳演唱臺
賽前準備進入沖刺階段，恰逢葡萄的豐收采摘期，緊要活計和“文化活動”像兩只搖擺的小舟，隊員們深一腳泥土地，淺一腳排練臺。時令催促下，合唱隊又水到渠成延伸為“采摘隊”
9月下旬，一輛造型精巧的拖拉機頭戴大紅花，迎著禮炮，神氣活現(xiàn)地開進了龍口市石良鎮(zhèn)尹村。
它是農(nóng)業(yè)裝備企業(yè)提供的獎品，被用于獎賞這樣一支合唱隊：清一色由農(nóng)民組成，平均年齡超60歲，隊員總計超120個。
9月21日，煙臺村歌決賽夜，106位登臺表演的隊員，穿的全部是剛剛定做的新演出服。前排女士穿紅艷艷的長裙，后排隊員著白展展的襯衫。燈光掃過，斑白鬢角被悉心藏在剛?cè)具^的黑發(fā)下。
原創(chuàng)村歌《尹村，我可愛的家鄉(xiāng)》和經(jīng)典紅歌《我和我的祖國》兩曲連唱，恢宏悠揚、氣勢十足，連音樂協(xié)會的專業(yè)評委也給出98.83的高分。
對手賽后留言感慨：“我們隊雖然技巧嫻熟，但尹村的隊伍充滿力量，感情澎湃，唱得像原先的勞動號子一樣有感染力。”
龍口尹村演唱原創(chuàng)村歌（通訊員劉穎供圖）
事實上，這群手捧冠軍獎杯很是風(fēng)光的農(nóng)村老人，在比賽前數(shù)個月，為了邁過比賽的最低門檻，甚至需要從練習(xí)普通話開始緊密訓(xùn)練。
“晚上七八點，村民褲腿還沾著泥，顧不上吃飯就往排練的地方跑，我就給他們一個字一個字地順口音。”70歲的郭福榮一頭時髦卷發(fā)，做過小學(xué)教師，是村里稀缺的文化人。她和文化站站長刁永利一起幫著村民排練。
這讓郭福榮感覺很神氣，她說：“花錢雇人來帶隊，也不可能比俺強。”再度擁有被需要、被信任的感覺，郭福榮的眼睛又亮了起來。
隊內(nèi)年紀最小的欒雪，直言唱歌其實是個“體力活”。尤其回憶起排練時，指揮叮囑身體繃直了歌才能唱得勁大氣足，自己作為年輕人，站了兩小時后身體也難免僵直，“膝蓋打不了彎兒，真的就筆直筆直的，我都這樣式了，他們歲數(shù)那么大，下來還會走嗎？路都走不成了！”
“咱和年輕人不一樣，沒法一學(xué)就會，背下詞來就得一個多星期，那就在地里也練、棚里也唱。”村民郭術(shù)高露出靦腆的笑容，說話間正了正帽檐。
只是，“農(nóng)民”這一身份，意味著他們始終有一份關(guān)系生計的主業(yè)，唱歌這件事在“正經(jīng)事”面前，似乎只能讓路。
尹村是種植巨峰葡萄出名的種植大村，村子有700余畝葡萄地，一進村頭，便有成片塑料大棚被迷蒙細雨籠罩，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。大棚里翠葉簇擁間，飽滿鮮透的紅紫果實靜待采摘。
7月至9月，賽前準備進入沖刺階段，恰逢葡萄的豐收采摘期，緊要活計和“文化活動”像兩只搖擺的小舟，隊員們深一腳泥土地，淺一腳排練臺，時有為難。
賽前加緊排練的村民（通訊員劉穎供圖）
既然隊伍已然成型，可以一起唱歌，自然也可以并肩勞作。時令催促下，合唱隊又水到渠成延伸為“采摘隊”。
尹村黨支部書記劉玉祥蠻得意地提起，決賽前夜，隊員王翠美一臉愁容地找到他，告知明天會有販子來收葡萄，自己沒法去參賽了。“這下不就白練了這么久……”愈說愈委屈，王翠美落下淚。
劉玉祥拍拍胸脯，說：“著啥急？咱一塊想辦法唄。”隨即，他領(lǐng)著數(shù)十個合唱隊員浩浩蕩蕩踏進葡萄地，甩開膀子搶收。
最終，上午10點，千斤紅紫小果落袋，提前兩小時完成任務(wù)，王翠美喜上眉梢，決賽唱得勁頭十足。
一曲村歌，悄然改變著鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)村如何“善治”？讓旁觀者站上“C位”，使空心村畫出“同心圓”——村歌大賽，提供了一種有溫度、有力度的新解法
“這歌詞，寫的就是俺們自己的生活。我就覺著，歌詞對俺村意義最大，沒有一句說的是空話。”
鄉(xiāng)村歌曲的“骨骼”是一座村落歷經(jīng)時間磨洗的自在風(fēng)貌。村歌《尹村，我可愛的家鄉(xiāng)》首句便是“參天的巨柳訴說著滄桑”，讓高鳳英瞬間想到村子西北部的幾棵大柳樹，它們已靜默生長了數(shù)十年，和不少村民的年齡一樣大。
紫藤花纏繞的長廊、芳香醉人的葡萄園、縱橫貫通的村莊大道……這些平日習(xí)以為常的村景，被寫進歌詞、譜上曲子后，便生發(fā)出別樣的詩意。
龍口尹村葡萄園（記者張瑞雪供圖）
有村民感慨，比賽最珍貴的“禮物”，并非獎杯，而是這首描繪村莊本身的美麗小歌。
萊陽作為煙臺率先舉辦村歌、經(jīng)驗較豐富的地區(qū)，其本地村歌比賽的主持人張林感觸頗多。他說，最初自己也只是抱著“主持一場普通活動”的心情來完成工作，對選手和觀眾的預(yù)期也僅限于“湊個熱鬧就回家了”。
沒想到，隨著近百場賽程一天天推進，累計40余首原創(chuàng)村歌被唱響，農(nóng)村歌手們質(zhì)樸、洪亮的歌聲愈唱愈入心。
猶如春犁破開凍土般，張林的心態(tài)也悄然改變，他將重新體認與發(fā)掘家鄉(xiāng)的文化底蘊視為最大收獲。“這么多場比賽走下來，我自己對于家鄉(xiāng)的認同感、自豪感越來越深。”
在張林眼中，“大賽的靈魂，就是大家對家鄉(xiāng)的這份眷戀。”
這份眷戀并未隨著比賽暫時落幕而消散。賽后，張林的身影從主持臺走到了田間地頭，他的面孔開始頻繁地和選手們一同出現(xiàn)在直播間中。
直播間設(shè)在選手們?nèi)粘谧鞯膱鼍爸小?0月下旬，連日陰雨天氣，張林和“大梨姐”腳踩雨靴，踏在濕潤的泥土地上，身后翠綠枝丫垂墜著鮮黃飽滿的萊陽梨。
兩人對著手機屏幕賣力推銷，從春賞梨花講到恐龍與翰墨之鄉(xiāng)，把萊陽的文化家底數(shù)了個遍。
氣氛熱烈時，王燕萍爽快地唱起比賽中斬獲滿堂彩的代表曲《梅花賦》，清亮的歌聲像趴在梨樹葉尖的露水，引得屏幕前的歌迷用“激情下單”代替拍掌叫好。
開播一小時，賣出近800斤鮮梨。
將文化盛事的“流量紅利”轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村振興的“經(jīng)濟活水”，是村歌大賽顯著的長尾效應(yīng)。連續(xù)三年舉辦村歌大賽的萊陽，全市村歌賽的抖音平臺話題瀏覽量突破1.7億次，總決賽單場快手觀看量達120.3萬人次。以此為起點，賽事逐步演進為一條串聯(lián)“文旅+農(nóng)品+電商+文創(chuàng)”的“超級紐帶”，形成具有乘數(shù)效應(yīng)的全產(chǎn)業(yè)鏈模式。
依托“村歌”品牌的影響力，截至2025年10月底，萊陽市旅游接待人次同比增長12.5%。在決賽中嶄露頭角的團旺鎮(zhèn)光山村，以“村歌+文旅”為引擎，著力打造“村字號”文旅IP，一座集休閑、采摘、研學(xué)功能于一體的鄉(xiāng)村旅游度假區(qū)初具規(guī)模，煥發(fā)勃勃生機。
除腰包漸鼓外，村民津津樂道的是，自從有了村歌大賽，村里人“牌不打了，麻將不搓了”“結(jié)怨的都解開心結(jié)了”。鄉(xiāng)土社會盤根錯節(jié)的前情，如同一張板結(jié)的網(wǎng)，經(jīng)村歌的洗練，竟也抖落了塵土，恢復(fù)了流動。
上場前，村民互相“化妝”（通訊員劉穎供圖）
原因很簡單，排練唱歌“抬頭不見低頭見”，要求隊員緊密配合、高頻交流。這些日�；�，恰恰成了縫補過往嫌隙、潤滑失修關(guān)系的“黏合劑”。
“唱歌的時候，咱們心和眼神都往一處，它自然就產(chǎn)生了一種凝聚力。”周忠海聲如洪鐘，說話間仍保留著當年在軍隊做宣傳員的昂揚腔調(diào)。
以音樂為媒介，“人人能參與、人人有價值”的村歌比賽成為一種包裹情感能量的“柔性治理”手段。
出走鄉(xiāng)村的，開始回歸。“空心化”嚴重的農(nóng)村，出現(xiàn)了不少年輕人歸巢的身影。周忠海說，村里號召在城區(qū)經(jīng)商、務(wù)工或求學(xué)的年輕人，盡量回村參加晚上的排練。
于是，晚飯后，高的矮的小轎車，在馬崖口村的路燈下，拖出長長短短的影子，把久違的熱鬧又載回了鄉(xiāng)村。
濯村百人合唱團排練(通訊員呂文娟供圖）
留在鄉(xiāng)村的，在打破圍墻。光山村合唱團成員均為本村女性，人數(shù)近百，是舞臺上相當引人注目的一支隊伍。她們多數(shù)在村辦工廠實現(xiàn)了家門口就業(yè)，平日是客氣寒暄的工友，組團參賽后，升級為親密互助的“隊友”。
聶菂薇，這位光山村的“外來媳婦”，性格靦腆，過去對“丈夫的家”始終缺點歸屬感。
自從成為村女子合唱隊的一員，她與同村人的關(guān)系開始像水波一樣輕柔蕩開。“參加完活動，有時候趕集碰上人會打招呼，關(guān)系更近點，就約著一塊兒逛街了。”她笑瞇瞇地總結(jié)，“以前只認小家庭，現(xiàn)在融入俺村大家庭了。”
曾有矛盾的，堅冰在消融。煙臺市福山區(qū)門樓街道集賢村，是一個規(guī)模超5萬人口的大村。過去，于、趙兩家是當?shù)卮笮�，各自姓氏下的宗族成員超200戶。麻煩的是，兩大家素有不合，積怨的根莖一埋數(shù)十年。村中“大姓相斗”歷來糾葛繁多，是基層治理的隱憂。
村歌大賽帶來微妙改變，一根緊繃的弦有了松動。臺上歌聲清越，臺下，于家、趙家人都是舉著繽紛燈牌的激情“啦啦隊員”，為“我們村”賣力捧場、吶喊拉票。一連數(shù)十日的緊密彩排，添了笑聲，少了嫌隙。
比賽臺下為各自區(qū)市打call熱烈（通訊員劉穎供圖）
門樓街道工委宣傳委員、統(tǒng)戰(zhàn)委員杜昕蕓對這一悄然發(fā)生的轉(zhuǎn)變頗為驚喜：“要說一下變成多親熱的朋友，倒也說不上，但是現(xiàn)在關(guān)系是真有緩和了，我們也少了頭疼。”
看到效果的杜昕蕓計劃著，必須“鞏固勝利果實”。明年正月十五，煙臺還有“秧歌進城”活動，杜昕蕓準備再邀請集賢村的宗親大戶們一塊游園送福，“好不容易矛盾化開了些，得創(chuàng)造機會讓兩大家人捂得更熱乎點兒。”
她決心，明年就算市里不辦比賽，街道也得接著辦。
鄉(xiāng)村如何“善治”？讓旁觀者站上“C位”，使空心村畫出“同心圓”——村歌大賽，提供了一種有溫度、有力度的新解法。
田壟上的鄉(xiāng)音，將越唱越嘹亮
比起獨自哼唱的父親，王燕萍覺得，被更多人“聽到”的自己顯然“幸運”多了：父親的歌聲只能是私人記憶，而她則幸運地匯入了時代和聲
1999年，《北方音樂》雜志上，一位叫作龔愛書的詞作者發(fā)表文章，直陳其對20世紀末文藝界的困惑——《農(nóng)民歌曲為什么奇缺》。他滿心憂慮地提出，“九億農(nóng)民沒有新歌，事關(guān)重大”“呼喚農(nóng)民歌曲，是共有的心聲”……
龔愛書期盼著，要像創(chuàng)辦“希望工程”一樣，為農(nóng)村歌曲搭建可靠、堅實的工程性平臺。
這一呼吁，穿透數(shù)十年的沉默鄉(xiāng)村，在26年后的煙臺村歌比賽上似有回響。
事實上，“村歌”并非今日應(yīng)比賽而生的倉促產(chǎn)物，它有著相當悠久的歷史。先秦時期，涵蓋愛情、田園、勞動等母題的各地民歌鮮活雋永，經(jīng)專人采風(fēng)后被收錄于《詩經(jīng)》，是無名的鄉(xiāng)民們最早留下的“村歌”遺產(chǎn)。至唐代，鄉(xiāng)土禮俗成熟，白居易也嘆詠，“村歌與社舞，客哂主人夸”。
而煙臺這片傍海而生的膠東沃土上，早已孕育出粗獷的蓬萊漁民號子、歡騰的萊陽秧歌和高亢的棲霞山歌等風(fēng)情各異的本土曲調(diào)。
著名音樂學(xué)家黃翔鵬曾提出一個深具影響力的觀點——“傳統(tǒng)是一條河流”，未曾斷流的民樂內(nèi)核流經(jīng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，意在強調(diào)音樂于時代流轉(zhuǎn)中動態(tài)延續(xù)、生生不息的本質(zhì)。
本次比賽中，不少原創(chuàng)村歌恰印證著這一觀點。如煙臺黃渤海新區(qū)選手劉翠蓮演唱的《山后初家的燈》，在現(xiàn)代流行樂中巧妙糅合了傳統(tǒng)漁家號子質(zhì)樸雄渾的腔調(diào)，一舉奪得“鄉(xiāng)韻原創(chuàng)”賽道一等獎。
河流中激蕩出新的小浪頭——新舊交融的韻味，正是其撥動聽眾心弦的關(guān)鍵。隨傳統(tǒng)村落一起失落已久的鄉(xiāng)村歌曲，重新站在舞臺中心被傳播，這也與當下涌現(xiàn)的“新大眾文藝”浪潮不謀而合。
“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”，新大眾文藝的沃土，正由無數(shù)草根親手開墾。“外賣詩人”王計兵、“沂蒙二姐”呂玉霞等草根創(chuàng)作者，從“被言說”轉(zhuǎn)向“我要說”，作品直接取材于蓬勃粗糲的生活原貌，極具感染力。
把麥克風(fēng)交給普通村民，讓文藝創(chuàng)作的權(quán)利“人人可得”，村歌大賽以自己的方式為新大眾文藝時代寫下注腳。
公園里排練等著來年參賽的樂團（記者張瑞雪供圖）
正如王燕萍所說，直到自己父親去年去世前，她才猛然發(fā)現(xiàn)父親竟然如此擅長唱歌。“俺爸生病期間，我就聽見他在那哼哼，仔細一聽，唱得可真好聽，那個調(diào)真好。”比起獨自哼唱的父親，王燕萍覺得，被更多人“聽到”的自己顯然“幸運”多了：父親的歌聲只能是私人記憶，而她則幸運地匯入了時代和聲，成為鄉(xiāng)村文化系統(tǒng)性建設(shè)的一處剪影。
“我們接下來還想做一個全國性的村歌春晚。”當?shù)匚穆貌块T工作人員透露了下一步的規(guī)劃，“村歌大賽不能‘冷場’，我們要持續(xù)保持聲量，和農(nóng)忙農(nóng)閑的節(jié)奏銜接起來，真正形成一個有生命力的文化品牌。”
獨唱變共唱，發(fā)聲有回響，那些曾隱沒在田壟上的鄉(xiāng)音，在廣闊天地間，還將越唱越嘹亮。
（大眾新聞記者 張瑞雪 董卿 金芮宏 從春龍）
