阿克蘇新聞網(wǎng)/阿克蘇地區(qū)融媒體中心記者 張路 楊碩
“王蒙阿卡(維吾爾語(yǔ)意為‘哥哥’),55 年了……”
“瑪依努爾,瑪依努爾,歐克夏西(維吾爾語(yǔ)意為‘跟以前一樣’)……”
5月21日,作家王蒙與老友瑪依努爾·卡尤木在重逢瞬間深情相擁?缭桨胧兰o(jì)的思念與牽掛,在這一刻化作奪眶的熱淚、緊扣的掌心與穿透時(shí)光的擁抱。那些顫抖著未及言說(shuō)的噓寒問(wèn)暖,在相貼的肩胛間無(wú)聲流淌——歲月沉積的故事,正隨著彼此的呼吸緩緩舒展,將55載的光陰釀成一闋動(dòng)人的重逢詩(shī)篇。
相約鮮花盛開(kāi)的季節(jié)
渭干河畔的五月,胡楊綠意濃,棉花新出芽,院中花正香。
這是91歲的王蒙和70歲的瑪依努爾約定重逢的季節(jié)。2024年12月,王蒙回到新疆參加首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng),他又一次想起了多年未見(jiàn)的老友瑪依努爾,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上后,王蒙在電話里和瑪依努爾約定:“明年鮮花盛開(kāi)的季節(jié),我去阿克蘇探望你。”
今年年初,王蒙在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,再一次表達(dá)了計(jì)劃重返阿克蘇探望瑪依努爾的心愿。這一消息引發(fā)廣泛關(guān)注,也成為瑪依努爾心心念念的事情,她開(kāi)始期盼相見(jiàn)的那一刻,用心準(zhǔn)備送給哥哥的禮物。
5月21日19時(shí)許,在新和縣依其艾日克鎮(zhèn)紅光村的暮色里,一輛轎車(chē)緩緩?fù)T诂斠琅瑺柤议T(mén)口。車(chē)門(mén)推開(kāi)的剎那,等候良久的她望見(jiàn)滿頭銀發(fā)的王蒙,淚水瞬間溢滿眼眶——半個(gè)多世紀(jì)的期盼在瞳孔里碎成晶瑩的光。
“王蒙阿卡,55 年了……”瑪依努爾踉蹌上前,顫抖的雙手遞上“幸福”的鮮花,喉間的哽咽讓字句碎成斷續(xù)的顫音。而王蒙瞬間紅了眼眶,顫抖的雙臂將她攬入懷中,掌心隔著歲月磨薄的衣衫貼著她的脊背,一下下輕拍的動(dòng)作里,藏著半個(gè)世紀(jì)深深的牽掛。
“瑪依努爾,瑪依努爾,歐克夏西……” 他反復(fù)呢喃的話語(yǔ)里,鄉(xiāng)音裹著時(shí)光的沙礫,在相貼的肩胛間簌簌落下。此刻夕陽(yáng)正將兩人的影子疊成一枚古老的郵戳,蓋在時(shí)光的信箋上。
“走,回家。”當(dāng)兩只布滿老年斑的手交握相攙,腳步踏過(guò)院門(mén)的瞬間,葡萄藤下的長(zhǎng)桌正泛著蜜糖的光澤——馓子堆成金黃的小山,糖果在玻璃盤(pán)里折射出彩虹,新鮮的桑葚紫得發(fā)亮。走進(jìn)整潔的房間,艾德萊斯綢的紋樣在窗下流淌成河,花帽上的銀線閃著舊日的光,而窗邊書(shū)柜里,《青春萬(wàn)歲》的書(shū)脊已泛出歲月的包漿,某頁(yè)夾著的信箋邊角微卷,墨跡里還留著半個(gè)世紀(jì)前的體溫。
瑪依努爾拿起王蒙2004年4月用維吾爾語(yǔ)給她寫(xiě)的回信,朗誦起來(lái):“當(dāng)時(shí),你特別喜歡讀書(shū),聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在也很喜歡讀書(shū),這是一種很好的生活習(xí)慣,讀書(shū)使人快樂(lè)、也給人力量。”讀完,她激動(dòng)地說(shuō):“今天是我最高興的一天,我見(jiàn)到了闊別55年的老師、哥哥,我特別高興。你是好作家,我是你的讀者,一直都是。”
一張張老照片在他們手中傳遞,一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事也在傳遞中被訴說(shuō)著。“這是我們一家三口的合影,這是你抱著我的女兒伊歡,這是伊歡20歲……”在王蒙的話語(yǔ)中,那些被歲月塵封的記憶,在兩位老人相視而笑的默契中重新鮮活。
歲月深處的溫暖記憶
陪同父親王蒙來(lái)探望瑪依努爾的王伊歡拿起自己幼時(shí)和瑪依努爾的合照說(shuō):“這張照片,我家里也有一張,爸爸還在照片背后寫(xiě)著:‘伊歡和她的瑪依努爾(漢譯:月光)阿姨,1970年5月攝于祖國(guó)邊城——伊寧市’。這次來(lái)之前,我特地找到了這張照片,用手機(jī)拍下了爸爸寫(xiě)的話。”
王蒙從行李箱中取出幾樣物件——毛毯、圍巾和點(diǎn)心,柔軟的織物泛著細(xì)密的紋理,紙包透著烘烤的甜香,一一遞到瑪依努爾手中,語(yǔ)氣帶著暖意:“這些都是特意為你準(zhǔn)備的禮物。”
瑪依努爾則將親手縫制3個(gè)月的花帽戴在了王蒙的頭上,還給伊歡和王蒙夫人單三婭送上花帽和艾德萊斯綢,兩家人你一言、我一語(yǔ)地交談起來(lái),歲月深處的溫暖記憶在交談中逐漸清晰起來(lái)……
1969年,瑪依努爾高中畢業(yè),因家在伊寧的姐姐剛做完手術(shù)無(wú)人照顧,她便從新和縣趕到伊寧市照顧姐姐。那時(shí),王蒙一家住在瑪依努爾姐姐家隔壁,家里有3個(gè)孩子,小女兒伊歡剛出生不久。王蒙夫妻都很忙,沒(méi)時(shí)間照看孩子,斠琅瑺柕弥说碾y處后,便主動(dòng)承擔(dān)起照顧伊歡的責(zé)任。
瑪依努爾給伊歡添置了“畢須克”(維吾爾語(yǔ)意為“搖床”),伊歡入睡時(shí),她會(huì)輕輕搖晃“畢須克”,哼唱維吾爾語(yǔ)民謠;伊歡學(xué)步時(shí),她給伊歡教維吾爾族舞蹈中的“扭脖子”“繞手腕”動(dòng)作;伊歡吃飯時(shí),她教伊歡用奶茶把馕泡軟了吃……時(shí)間久了,伊歡學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞語(yǔ),是泡馕的“泡”字。
“我長(zhǎng)大后,爸爸媽媽經(jīng)常會(huì)講我們?cè)谝晾绲纳,每次都?huì)說(shuō)到瑪依努爾阿姨,感激她在艱難歲月中伸出的援手。”伊歡說(shuō)。
瑪依努爾的善良真誠(chéng)、上進(jìn)好學(xué),給王蒙留下了深刻的印象。“為了便于開(kāi)展工作,我主動(dòng)和老鄉(xiāng)們學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ),瑪依努爾有時(shí)候也充當(dāng)我的老師。”王蒙說(shuō),“她處理問(wèn)題時(shí)的幽默和灑脫,聲情并茂地給孩子們講阿凡提故事的樣子,至今讓我難忘。她還特別好學(xué),我推薦給她的書(shū)籍,她都認(rèn)真地讀。”
1970年年末,王蒙因工作等原因離開(kāi)新疆,瑪依努爾也離開(kāi)姐姐家回到新和縣。此后的55年,王蒙在文學(xué)領(lǐng)域筆耕不輟,用文字書(shū)寫(xiě)著人生百態(tài);瑪依努爾也從未停止學(xué)習(xí),她成為新和縣塔什艾日克鎮(zhèn)的一名教師,帶出了一批又一批學(xué)生。雖然天各一方,但兩家人從未斷過(guò)聯(lián)系,他們常以書(shū)信往來(lái),互相鼓勵(lì)、互相學(xué)習(xí)。
2011年,瑪依努爾的兒子艾則孜·莫沙代替母親前往北京看望王蒙,臨走時(shí)王蒙贈(zèng)送了一本《王蒙和他筆下的新疆》,瑪依努爾經(jīng)常翻看,回憶當(dāng)時(shí)的青春歲月。
“在伊犁的那段時(shí)光,是我人生中最難忘的歲月,包括瑪依努爾在內(nèi)的各族老鄉(xiāng)給予我的幫助,教給我的最樸素的生活智慧,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。”王蒙說(shuō)。
相約下一次北京再見(jiàn)
說(shuō)話間,瑪依努爾的孩子們端上一盤(pán)盤(pán)新疆特色美食:筋道的拌面、香氣四溢的烤肉、油亮噴香的抓飯、金黃酥脆的烤鴿,斠琅瑺栂蛲趺杉(xì)細(xì)介紹每道菜的做法與特色。
悠揚(yáng)的麥西熱甫音樂(lè)響起,瑪依努爾熱情地邀請(qǐng)王蒙加入,王蒙高興地跳起麥西熱甫,舉手投足間滿是在新疆生活多年培養(yǎng)出的韻律感。伊歡和瑪依努爾的女兒迪麗努爾也笑著加入,舞步交錯(cuò),歡聲笑語(yǔ)回蕩在院中。
“伊歡姐姐,我們加上微信吧,這樣我就能時(shí)常給你講媽媽和我家的變化了。”迪麗努爾說(shuō)。
“好!”伊歡笑著掏出手機(jī),屏幕亮起時(shí)映出兩人挨近的身影。
王蒙拉起瑪依努爾的手動(dòng)情地說(shuō):“我盼著你來(lái)北京,讓我好好盡盡地主之誼!”他眼角笑出的紋路里,還藏著多年前聽(tīng)她講阿凡提故事時(shí)的星光。
瑪依努爾反手緊緊回握住那只帶著墨水氣息的手,語(yǔ)氣堅(jiān)定:“一定!我要去看看你生活的城市,去看看你筆下祖國(guó)美麗的山河!”陽(yáng)光穿過(guò)葡萄架,在兩人交握的手背上投下斑駁剪影,仿佛時(shí)光在此刻打了個(gè)溫暖的結(jié)。