01“爸，格局低了”
這是一段煙臺青華中學家長和孩子的對話：
“兒子，一定要好好學，看看現(xiàn)在找工作多難，考不上好學校，就找不到好工作�！�
“爸，格局低了，考什么大學、找什么工作，我并沒有想太多，就想著怎么成為國家和民族需要的科研人才。”
短短兩年時間，新青華的好多學子，都有了類似的“種子”價值觀。
“上學期期末考試，無論是優(yōu)生絕對數(shù)，還是進步率，青華都大放異彩，無論是教育部門還是家長，都好評如潮�！泵看我姷叫６诜兑祝浾呖倳凰那榫w感染。他的聲音不大，語速也快，但是字字句句都充滿力量。尤其是提到孩子們，提到青華未來，提到家國情懷，眼里全是光�！白屆恳粋�孩子，能考煙大的考上山大，能考山大的考上北大，都能保值增值�！�
站在煙臺看山東，站在煙臺看全國，省內如歷城二中、勝利一中、省實驗中學，省外如深圳中學、上海中學、人大附中，只要人家做得好的地方，青華統(tǒng)統(tǒng)“拿來主義”。反過來，站在山東看青華，站在全國看青華，凡是青華做得不到位的地方，都要照著人家好的地方改進。于范易特意強調，為什么不說站在煙臺看世界。因為，深圳中學等名校，教育理念和水平一點不比國外差，沒必要崇洋媚外。對標深圳、上海、北京的好中學，就足夠了。
“老叢，你看沒看高一(1)班門口貼的照片？”
“掃了一眼，沒仔細看，咋了？”
這照片有道道啊。
這20多個孩子，都是要報考清北的。其中，多數(shù)又要考北大，因為北大的數(shù)理化基礎學科實力雄厚。這些孩子都想致力于基礎學科研究，將來成為某個領域領軍人物。他們最大的特點，還不在成績上，在于每張臉上都很陽光和自信。
我一定行，我一定能。他們現(xiàn)在心里想的，不再是考個好大學、找個好工作、娶個好媳婦，真的就是，我要成為某個科研領域的領軍人物、拔尖人才，甚至要成為袁隆平、錢學森這樣的國家棟梁。
于范易對國家教育層面的大政方針了如指掌。繼清華推出“丘成桐數(shù)學班”，九年級到高三的學生均可直升清華大學“本碩博”，不需高考。春節(jié)前，北大又發(fā)布“物理學科卓越人才培養(yǎng)計劃”，九年級到高三的學生，也不需高考，就可直升北大“本碩博”。再加上好多雙一流大學的強基計劃，基礎學科人才培養(yǎng)，已經(jīng)成為國家戰(zhàn)略。
“青華中學就是為黨育人，為國育才，黨指哪，我們打哪，國家需要的人才就是我們培養(yǎng)的方向�！庇诜兑渍f，青華現(xiàn)在努力做的，就是通過七年一貫制、奧賽、清北名師言傳身教等等，樹立孩子的家國情懷，德智體美勞全面發(fā)展，形成終生前進的學習能力。建國一百周年時，這幫孩子都40歲出頭，正是出業(yè)績的好時候。
“出幾個院士、科學家，出幾個袁隆平、錢學森那樣的國家棟梁，就是青華永恒的培養(yǎng)方向�！�
02三份卷，三種思維能力
一個好校長就是一所好學校。
劉校長曾經(jīng)帶領過其他學校創(chuàng)造過多年輝煌，每年都能考七八個清北。
新青華兩年煥然一新，蒸蒸日上，每一個管理細節(jié)都浸潤著他的心血。
他講，雙減，減的是校外輔導班，減的是課業(yè)負擔。這種大背景下，學校之間的競爭，就變成了學校資源的競爭。哪些學校擁有資源多、全、強，在競爭中必然勝出。以青華為例，七年一貫制培養(yǎng)，都是小班制，平均每班不到30人。對于一些奧賽學生，需要什么資源，就配備什么資源，經(jīng)常是一人班、兩三人班，好幾個老師服務一個學生，在全省都少見。
“長期以來，為什么有些初中學得不錯的孩子，一入高中卻一落千丈，就是沒有銜接得好�！眲⑿ｉL講，去年中考，7年一貫制班級最低分也近700，但其思維能力、學習能力、渾身上下的精氣神，都遠超這700分，上高中一點不打怵，且經(jīng)過半年高一，成績還在呼呼直上�！爱斎唬谇嗳A，成績不是衡量孩子的唯一標準，德智體美勞都是標準�！�
劉校長講了一個故事。
一個高一男生，每天晚上最后一個走，從5樓到1樓，所有的教室、走廊、衛(wèi)生間燈都要檢查一遍是否關閉。也沒人要求他這么做，只是因為有一次班主任強調關燈這事，他就成了全樓義務關燈人，且樂此不疲。事很快傳開，根本不用號召，好多同學都成了志愿者。一個人引領一個班，一個班引領一個級部，一個級部引領一所學校�；氐郊乙彩沁@樣，孩子引領父母，家庭引領社會。這樣，氛圍就好了，格局就大了。
這兩年，很多小細節(jié)，已經(jīng)內化成孩子們一種習慣。下課沒有吵鬧聲了，有同學相互間小聲的討論聲，有同學悄無聲息撿起地上的紙，有班干部討論一些班級工作。哪怕是大課間操場集合、跑操前的兩三分鐘，不少同學也都舉著個小卡片，背幾個單詞。
劉校長還講了一個卷面訓練的故事。
有學生同一學期三次考試，三份試卷，就是一個思維訓練過程。月考80多分，字跡有點亂，有涂改；期中90分出頭，字跡規(guī)整很多，少涂改；期末97分，字跡整齊，無涂改。這就是半年不斷強化訓練的結果。
卷面字跡、符號是否工整、標準，是否有涂改，就是思維能力的直接體現(xiàn)。那些思維靈活、縝密的學生，答卷都是一氣呵成，干凈利索，只要有涂改，就說明思維出現(xiàn)過障礙。卷面訓練，就是訓練學生的思維縝密程度。好多科研領域，面上的東西，大家都能看到，科學家要想捕捉到一個與眾不同的點，靠的就是嚴密思維能力。這幾年，大學課改、中學課改，為的就是選拔培養(yǎng)高科技領域的科研人才。
“青華為黨育人為國育才，一定要站在國家、民族急需人才的高度。對于一些好苗子，就是要從中學就訓練嚴密思維能力�！�
03晚自習跑圈的孩子成績都不差
劉校長有些感慨，中國教育多少年步入一個誤區(qū)，為什么現(xiàn)在奇缺高端人才，就是培養(yǎng)路徑有些反了。
數(shù)學不好補數(shù)學，語文不好補語文，無論是學校還是家長，都盯著孩子們的缺陷，去查漏補缺，而沒有從正向找到一個支點，撬動孩子們的學習興趣，激發(fā)學習動力，培養(yǎng)學習能力。比如說，一些孩子初中英語一塌糊涂，有的只能考一半分，但到了高中，放棄英語學日語，大家都是零起點，不少孩子都能考上140多分。通過這一門日語的突飛猛進，成績斐然，再加上奧賽打開思維、課堂課間各種規(guī)范等等，其他學科也都信心倍增，也都開竅了，期末成績都全線飄紅。這就是一門日語撬動整個學業(yè)，反過來，若還是英語不行補英語，那還是越學越不愛學。
再比如說體育課，什么課都能停，就是體育課不能停，每個級部都配備三個以上體育老師。每天兩個大課間跑8圈操(上午4圈、下午4圈)，至少3200米，再加上其它課間、體育課的運動量，比一些特色學�！耙惶煲还�(jié)體育課”運動量大得多。孩子們感冒越來越少了，且把體育精神內化為抗挫折能力、學習意志。
“老叢啊，不信你晚上去操場看看�！�
晚自習課間，你看著那些圍著操場默默跑圈的孩子，隨便攔下一個問問，成績至少都是中上游。為什么，很簡單。能主動鍛煉身體、磨練意志的孩子，他們還能怕失敗嗎，他們還能怕學習上的困難嗎。有教有育是道，有教無育是術。好的教育最終都殊途同歸，要落在“育”上。通過德智體美勞的各種“育”，給每個孩子植入一粒家國情懷的“種子”。通過孩子們任何特長上的支點，翹起學業(yè)，撬動人生。
04奧賽名聲越來越大
青華的奧賽，在全省名聲越來越大。
無論是清華的丘成桐班，還是北大的物理卓越班，都是選拔天賦少年，一般都要走奧賽路徑，這就需要超一流的奧賽師資。
于范易說得更來勁了：青華的奧賽師資，已經(jīng)成梯隊、成體系，每個學科至少配備三名以上教練，每個老師負責一個年級。以數(shù)學奧賽為例，外面培訓班一節(jié)課至少150元，周末上四節(jié)就是600元，一年下來就是兩三萬。而在青華，全免費。不僅本校生免費，非本校、只要想學的孩子們(小學生也行)，周末都可來學。名師出高徒，也就一年時間，就出成績了。
2021年五大學科奧林匹克競賽山東賽區(qū)中，青華學子共獲得一等獎6人，二等獎13人，三等獎17人，煙臺市遙遙領先。特別是高一的于浩洋同學，在全國數(shù)學奧林匹克競賽中獲得銀牌，實現(xiàn)了煙臺數(shù)學奧賽歷史上的重大突破。
于范易說，好多家長都會進入一個誤區(qū)，認為聰明的孩子才能學奧賽，實際上反了，是學奧賽讓孩子變聰明了，這才是學奧賽真正的意義所在。
如初一(21)班，26個孩子，都有同一個愛好：奧賽。有愛數(shù)學的，有愛信息學的。一個學期下來，孩子們不但學了奧賽知識，其他文化課都很好。班主任賽燕妮老師也非常認同于范易的說法。奧賽打開的是思維，不僅僅對于數(shù)學和信息學，對于語文、歷史、政治等文科課程，都有活學活用、觸類旁通的意義。全班幾乎都要報考清北，于范易譽為“煙臺最牛班”的高一(1)班，也都學奧賽。
班主任賈建廣也頗為自豪：去年期末考試，煙臺市前90名，班里就有7個，一共才27個人。教這樣的班級，教這樣的孩子，能沒有成就感嗎。要承認，對于一些學有余力的孩子，初中四年，太長了。他們完全可以提前學完初中課程，剩下的時間，選修一些高中課程和強基課程。這不是在人為拉大學業(yè)差距，而是更好地為國家和民族培養(yǎng)尖端人才。
賈老師介紹，這幫孩子，一般都會提前選修部分高中課程，這樣高中時就會擠出一些時間，這就為特長發(fā)展提供了機會。比如遠足活動，爬朱雀山、游養(yǎng)馬島等，每學期都要組織一兩次，讀萬卷書，行萬里路。鍛煉身體，磨煉意志，增強同學間的互幫互助，團結友愛。元旦晚會、畢業(yè)典禮等等，能讓學生自己動手的，老師就不參與，策劃、節(jié)目、主持人、PPT等等，真是八仙過海，各顯其能。老師們也都驚訝發(fā)現(xiàn)，好多孩子除了學習，還有那么多特長和本領。
課堂教學，也一改老師講、學生聽的傳統(tǒng)，讓學生參與教學中來。成立各種各樣學習小組，讓學生自己講，練口才、練思維。賈老師特別感慨的是，沒有大環(huán)境齊步走，靠幾個老師、幾個班級、幾個領導，肯定不行。
為什么？“孩子們就不干，眼睛雪亮著呢�！北热缯f，營造課間不要吵鬧、要有事干的氛圍，若就幾個班級這么要求，孩子們肯定就會問：為什么別的班可以，我們班就不行。所以，兩年青華的脫胎換骨，靠的是各方各面的步調一致。
硬件上去了，好的師資引進了，科學嚴密的管理成體系了，校長、教師、學生、家長擰成一股繩了，肯定一日千里。
05高一(16)班的兩座山
于范易多次提到，青華面向的是每一個孩子，基礎好的要更好，要參加奧賽，要沖清北，基礎不好的也要變好，要進煙臺市兩萬名(預估本科上線)。
班主任王春曉老師的講述也就一節(jié)課時間，幾度停下來，因為眼圈紅了，記者和賽燕妮老師，也擦了好幾次淚。
高一(16)班，是青華最“普通”的班，好多孩子初中就跟不上了。畢業(yè)于山東大學的“王姐”(學生們的愛稱)，原本是該班級的副班主任，任職為正班主任，可謂受任于非常之際，奉命于危難之間。就一個學期，“王姐”把這個老大難班級帶出了精氣神，帶出了一顆顆感恩的心，帶出了初聞涕淚滿衣裳。
她是怎么帶的。也很簡單，就是真正當自己是這47個孩子的“姐”�！胺彩�6點25分，我王春曉若沒出現(xiàn)在教室門口，你們都不用來了�！睆倪@句話一出口，冬季黑咕隆咚的早晨，總能看到她邁向班級的身影。教室也掛上毛主席像，“王姐”帶孩子們重點學《愚公移山》。高一(16)班有兩座大山，第一座是懶散山，第二座是不守紀律山�！扒f稼長高了，自然就不長草了。我們就是要不停地學，沒有時間去懶散，去不守紀律�！逼谀┛荚嚕嗬镌瓉砣珶熍_市前兩萬名一個沒有，一下子涌出了十幾個。
有個一米八多的大塊頭男生，放學走過“王姐”講臺前，突然仰起脖子，哇哇大哭，“我終于考好了�！边�有兩個同桌男生，抱在一起一個勁地蹦，王老師的淚也嘩下來了�！罢f實話，再多半個月，不用孩子們倒，我就倒下了，真撐不住了�！蓖趵蠋熤噶艘幌骂^，沒接這個班之前，沒有一根白頭發(fā)，這半年竟然長出零星的。但是，一看到成績，一看到孩子們那種高興的哭，什么都值得了。
愛是相互的，47個孩子也都把王老師當成了一個“姐”。
上學期只有一天，王老師重感冒，沒爬起來，她電話給副班主任，讓他替自己站了一回。幾個宿舍舍長開了個小會。晚上誰都不能說一句話，讓值班老師抓著，“王姐”又不放心，又要查宿舍了。她身體弱，又感冒了，摔著更麻煩了�！罢l說話，就是跟全班作對！”那連續(xù)幾個夜晚，高一(16)班的宿舍，一點聲音沒有。
王老師有個大茶杯，每天孩子們都搶著倒，有的干脆拿著杯就跑。下雪天掃雪，男生們都搶了工具，且不讓一個女生參與，“這是男人干的活�！�
于范易對這個班級也格外“關照”，經(jīng)常去講話、鼓勁。一個女生跟王老師說：“再不好好學，覺得不但對不起家長，更對不起校長�！�
“我太愛這幫孩子了，他們情商都挺高的，每天都能聽到他們拔節(jié)長大的聲音�！蓖趵蠋煵稍L結束，站起來走的時候，那柔弱的背影，每一步卻踏得記者肅然起敬。
06高二(2)班的“神”
說一口字正腔圓普通話、形象酷帥的曲華祥老師，是棲霞走出來的北大碩士，也是青華中學30多個清北高材生中的優(yōu)秀代表。
他考北大碩士本身就很勵志。一共招7個，6個是北大保研，只給全國考生一個名額。結果，他就考成了這樣：筆試第一(比第二名高29分)、面試第一，最終以全國第一昂首進入北大地理科學學院。
清北高材生，不僅是學習好，還多才多藝，曲老師也不例外。2021年元旦晚會，他跳了一段機械舞。技驚四座，掌聲雷鳴。翌日上課，一進門，學生們都喊著“來一段、來一段”，曲老師手腳、身姿瞬間靈動起來，幾個動作，又是“哇”聲一片。臺上一分鐘，臺下十年功。大一迷上了機械舞，每天下午練好幾個小時，一直練到讀研，“功力”可想而知。據(jù)此，曲老師成了學生勵志“教材”。
開運動會，每個班組一個隊，跑接力，老師們也組了一個隊，重在參與。曲老師倒數(shù)第二個接棒時，老師隊名次正好也是倒數(shù)第二，可是就這一棒下來，曲老師颼颼跑成了正數(shù)第二。豈不知，他的百米速度在11秒38左右。更不知，他從初中就在腿上綁沙袋，他也是個體育迷。
“完全人格，首在體育�！彼�(jīng)常在班上講，考大學就是為了做自己喜歡做的事情，比如說興趣、愛好，考的大學越好，越利于追求興趣、愛好，越利于把興趣、愛好當成職業(yè)和事業(yè)來做。
每個周一晚上，曲老師都要放一個211、985大學的宣傳片�！白尯⒆觽兎潘梢幌�，也開開眼界，盯住目標。”曲老師帶的高二(2)班，高手如云，在目標的引領下，孩子們私下說的最多一個字：卷。
獨生子女，從小生活在溫室里，一些孩子心理壓力還是挺大的。為了讓孩子們能在風雨中成長，曲老師至少每個月全班都要談一遍話，有的甚至談五六遍，給予孩子們心理疏導，興趣誘導，生活指導，全面化解孩子們的心理問題。
“今天引導得好好的，他也感覺很好，明天可能又有問題了，要不說，都是些孩子嘛�！鼻蠋熑缡钦f。
可在孩子們的眼里“曲老師無所不能，‘無所不用其極’。”在孩子們的心里他是“神”。
07青華模式不是那么好學的
于范易講到，去年70多名公辦老師按照政策撤離青華，他跟幾個校領導商量后，當機立斷、豪氣干云：走一個，招兩個，老帶新，新促老，“老”是指名校的學科帶頭人，“新”是指雙一流名校乃至清北的高材生。
就是要多儲備老師，為的是青華十年、百年戰(zhàn)略。現(xiàn)在青華的老師已達500多個，幾乎是老青華的兩倍。去年整個暑假，年輕老師每天備課10小時，一個假期備了一個學期的課。他們堪稱新青華的“黃金一代”。學習能力超強，也有活力，深受孩子們喜歡，家長也越來越信任�！斑@兩年最大的感受，就是工作量加大，但都有勁干�！边@是好多老師的共同心聲。各種福利待遇直線拉升，各種保障有力，老師們都看到了全國優(yōu)秀中學的希望。
于范易說得更實在：青華老師必須要比公辦老師工資高，若不高，高端人才誰還愿意到這當老師。同樣青華的師資和教學質量一定要比公辦學校的好，否則誰還愿意花錢把孩子送來，上公辦就行了。
青華就是要因材施教、因人施教、一人一策、一人一室。有的孩子就喜歡自學，且具有超強的自學能力，如初二就自學完初中課程，且成績遙遙領先，這樣的孩子，就要給他一個教室。那些學奧賽的孩子，兩三人一室、三五人一室，八九個文化課老師，服務一個學生、兩三個學生，越來越多。
不少中學校長都慕名而來參觀學習，但離開時都搖頭：好是真好，我們學不來。
為什么學不來。
于范易說，哪個地方都有好校長，但是，奧賽天團教練呢，清北名師呢。一些地方連山師的都請不來，還請什么清北，更別說奧賽教練。搞銜接、搞培優(yōu)，沒有超一流的師資，沒有科學有效的規(guī)劃，沒有一人一室、多師一人這種硬軟件配備，往哪里學，也可能畫虎不成反類犬。
采訪結束，記者走出青華辦公樓，春風徐來，門口竹林隨風搖擺，滿目蒼翠。
回味著采訪中一個個細節(jié)，一句句話，有詩劃過：未出土時先有節(jié)，便凌云去也無心。
